满场剧透的《满江红》

河南邓州 张天敏

看了春节档电影《满江红》，我认为是个大片，构思独特，视觉冲击，震撼度强。但这都是从票房角度，以表面好看说的话。我还有不少逆转的看法，迟迟没有说出的原因，是张艺谋导演的名气太过雷人，实力扛鼎，领跑东方电影，影评也吵得火爆，无法插嘴。

(相关资料图)

但我最后还要把话说出来的原因，是张导这部电影浓重的商业气息，多处涉嫌对文学的不敬畏，对历史脉络与家国情怀不严肃，且对宋朝丰厚的诗词文化语境有忽视。

平时爱看电影的我，对于商业气重的作品，早成了打酱油的过客，只是抬头看看强悍的大海报，走过路过也就错过了，一点不想花时间去看一个名家大腕儿，为讨好闹市作出的炫酷杂耍。今年春节后，我去影院找电影看时，先看到《满江红》海报，黑底红字，对比艳烈恶俗，且有狰狞感，第一目测就被我淘汰了。

于是，我选择了梁朝伟和周迅主演的《无名》，莫名其妙地看了半晌。出来影厅，又站那细看满江红三个字的书法体，写得真叫个龙凤乱舞，舞得没有章法韵律，也看不到一丁点儿书法的艺术底蕴，连基本的毛笔功夫都没有，还把红字下边的横杠拉出老长，落下一道可笑的甩白。全程的行笔运化都是在炫酷，搞怪，在急功近利地吸睛。我就想，这么大体量的贺岁作品，怎么会找个外行，连书法爱好者都不是的人来写，说明张导从艺术家的高度，滑坡底谷的状态，已到了什么地步。

往下看《满江红》的海报简介，我最初认为是写尽忠报国却含冤而死的岳飞，与秦桧的对抗戏应该是一部厚重的正剧，民族英雄与官渣败类，正反两角的激烈冲突，故事核够硬，谓宏大叙述，这些猛料会调起多少观众的口味。可没想到《满》剧讲的是岳飞死后数载，一群小人物，甚至街头混混儿与妓女，组团担起了为寻找英雄豪杰遗世的一封密件，引发的离奇事件。又一个异样感觉，张导新一轮玩的是异军突起，换道抄车，出奇制胜。这玩法够酷，也够拧巴，就是不够庄重。

说也奇怪，因张导对《满》的标新立异，与我的念想大幅错车，反而激起另一兴趣，倒想去看看他铺排剧本的线路，是怎么把《满》的风骨气节表达出来的。为此我在家庭影院，忍着屏幕上密挤的刀光剑影，暴戾惨烈，甚至狗血连连的撕裂与折磨，看完了此剧。

首先，影片扫掉了张艺谋过往的电影风格，本来他是个爱讲传奇故事，以文艺片为代表的高手，早期导演的小说改编《红高梁》，与《菊豆》，里边对人性深层，细微精准的拿捏把握，叙事行踪的严肃紧密，剧情涨落的荡气回肠，创作态度的厚道真诚，都叫人看到他生命里饱满的文化气场，诗意能量的盎然活力。这组动作在文学圈一片哗然，都说此人打出国门，进入好莱乌的脚步走得好沉稳，好踏实，这才是真正的水到渠成，实至名归的巨星。可是，没几年时光，他就从电影《英雄》开始，走上了商业片的花花洋场。

那么著名的影坛大腕儿，是挺不住经济大潮的冲，还是对文学意识的薄，为追求票房，在《满》剧里耍尽花招，兼用杂糅了喜剧、悬疑、武侠，谍战片的血腥惨杀，宫斗剧里的女人心计，直把悲剧的底色切得碎碎的。一部片子就是个万花筒，硬是在厚重的悲情大戏里，掺乎悬疑和笑料。而我仍停留在他文艺片的早期，曾经那诗和远方的唯美向往。

本来《满》的历史故事原型里，秦桧陷害岳飞的版本就够好看，并会得到观众的巨大震撼，且为民族英雄的忠烈精神，强烈的家国情怀产生共情同理。但张导在铺设这条线路时，心理程序杂念丛生，对票房量下功夫太多，竟然忘了观众对文化况味的神往。好像一个烹调师，对一锅汤味缺少把握，只得添加多味调料，烹出重口味食物，把吃过了甜酸苦辢咸的五味观众，从舌尖上绑架起来。可是，观众也有淡口味的，就像我这类，是精读不少中外名著走上文学路的，怎么会停留在花拳绣脚里，而丢掉对文学艺术的品赏呢。

再看张导的技法，在剧情里设置如麻的悬念，多得让你目不转睛，全神倾注，都看不过来。悬念多也就罢了，还不断反转，刚翻过来的剧情马上又要转身走，新一轮的反转，把故事脉络搞得紊乱驳杂。特别秦桧被逼朗诵《满江红》全词，把浪漫主义施过了头，或以伪艺术手法无厘头的折腾，都是在以超负荷的信息量，推送大包袱，以辗压的态势迫挤你，不给喘息机会，不留下一丝介入空间。这把你对文学艺术的主题欣赏，变成了承受不起的遭遇。本来文学作品中设悬念，是小说和影视的家常便饭，但你得相信读者和观众，有看热闹也有看门道者。看门道者绝不会因你成堆的悬念，劈头盖脸地砸来，就懵掉，就放弃对文学艺术本身的交流与对话。再说，满剧施招频烦，且招招过了头，就像一个空翻的舞者，翻过身后实踏踏掉到地上，观众的惊异不在空翻上，而在空翻过后，摔倒地上那种意外的尴尬，会翻出什么滋味来。

张导的另一手法，是在悲剧里炮制喜剧看点，让剧情不断变化，这注定了剧情里狗血的镜像很多。何立激将孙张等三人当场捅人，将一个五花大绑者捅得生不如死。何立嘴里念着还有四成活路，只有两成活路了。三个人也不动声色地轮着捅，杀的竟是个朋友。杀罢饰演张大的演员沈腾，倒于门外大哭：不想干了，杀人是要遭报应的啊。看似在哭，喜剧的看点却起了，可是哪个观众能在正哭时又嘎然转笑呢。因为刚才捅得最多最狠的人，就是他，他连捅三刀，刀刀见血，还不眨一眼。剧情里不断死人，且死的大多是好人，还都血溅府门，少有疆场壮烈者。当张导一厢情愿地在悲剧里揉笑料，没有性格缺少灵魂的那种滑稽，与剧情生硬相搭，倒像是在叫板，苍白无力的叫板，谁能笑得出来呢。悲剧就是悲剧，里边自有沉重的意义可追寻，你想在里边添加喜剧配料，与死亡悲情混在一起，就是在庄严沉重的大题材里，容进轻松诙谐，那分滑稽，会叫人啼笑皆非。

另外，张导一点没顾及宋朝的词韵语境，这道动人的背景墙简直太旷阔了。那是一个诗词时代，与岳飞时期能刷到存在感的李清照，苏东坡，虽为北宋名人，也都擦着南宋的边儿。应该是词人相当活跃，诗意蓬勃时期。岳飞的气宇轩昂荡气回肠的雷世大作《满江红》，一经写出，最先会引起文化圈的反响，传播。且岳飞这词是在他死前六年写的，他逝于1142年，词作于1136年，写罢还在世六年，不可能是生命最后的遗言，秘而不宣。张导把《满江红》名词作为岳飞的遗篇，动用众人组团，沤心沥血地搜寻，却不顾宋朝词文化的氛围，走的是一条没有沿袭历史脉络的岐径。

更有奇葩情节，张导忽发神经，让秦桧当众诵读岳飞的《满江红》。想想，但凡秦桧有一丁点诗意与忠义的柔软情怀，或有对岳家军和家国责任，他能在赵构面前设陷谤毁岳飞吗。正因为他的良知早已流落在荒野，人性完全灭绝，才会无视岳飞的仁志忠义，且妒火中烧，最终以杀害解恨。这样的人，你还对他报着人性回归的希望，让他最后认同岳飞的遗篇，并朗声诵读？

纵然秦桧真的朗诵了，还当着公众十分投入的样子，那也不能说明什么。秦桧何许人也，打骨子里阴险奸诈，心狠手辣，哪是一般的坏，而是透了顶的坏。可他竟然能混到一品官，夺得重权在握。那一路发际靠的什么，演技。一路戏精级的巡演，从低层爬到高层，明里满嘴仁义道德，暗中投机钻营，结党营私，坏事做尽，还从不露一丝破绽。这样一个成熟老辣的毒吏，能够念词，不过是再表演一回，更不过是花费吹灰之力，拿下小菜一碟罢了，没什么可惊意的。而张导却把此镜拿出来当作浪漫剧情，将满剧推向高潮，那池水，有点浅了。

满腹的才华应有适度的使用，节制着点，不然就会横溢，溢出线格。张导才华的溢，不过是解散了民族复仇戏的古典文化情结，让这些草根人物的努力，变成杀身成仁的笑柄，完成了一部悲喜混际的大闹剧。对文学艺术的高深度，却是大幅的拆解并削弱。观众能买账者，大多是只看热闹不知门道者。如习惯了精神胜利法的观众，会跟着分享剧情的反转再反转，在多重的切面里晕乎，哈哈笑几声，即坐实在二货的位置上。

当然张导的电影看点还是不少，比如他选择了这个题材，是主题创作，也是历史人文精神与责任的担当。剧里用了河南梆子过场的曲牌，大有河南方言里齐鼓隆咚呛，进程时的繁忙喜气节奏，为岳飞这位河南赤子，找到了无形的底蘊，也为不断反转切换的戏，找到了有续的链接，对迷失了追剧方向的观众，给以有效的抚慰。张导把追寻英雄遗篇的大任，错过广大名人词家群，放在一群小人物肩上，可以显出岳飞精神意义的普世价值，已根植于众生。

站在名利角度看，能理解的是，这作为张导开启商片新局的成功之作，似乎必须这样挖空心思，多角度多方位的征服观众，方能刷新贺岁档的票房记录。也许张导已看到当下万千观众，在图视时代培养下的麻杂期望，方才这般放下身段，玩了一番杂耍。

我不知道有着音响色彩与镜像的影视界，都如此生猛地改换赛道，那么沉潜寒窗的码字作家们，该怎样应对这斑驳时代。